一封没署名的遗书、一群看似无恙的学生，让中学老师郑Sir想起充满暴力与遗憾的童年往事。他亦面对妻子离别、父亲病危，同时必须找出企图轻生的同学，阻止悲剧重现。
整部电影没有台词，全部出场角色亦没有姓名。rn妻子（李恩宇 饰）得知了丈夫（赵宰贤 饰）出轨的事实，而儿子（徐英洙 饰）则目睹了父亲和开杂货铺老板娘（李恩宇 饰）在车内云雨的香艳场面。悲愤交加的妻子想要阉割熟睡中的丈夫未果，被愤怒冲昏了头脑的她将屠刀指向了儿子，惨叫声中，一个家庭彻底破碎了，丈夫将儿子送往了医院，妻子离家出走不知所踪。rn时光飞逝，拖着残缺的身体，儿子慢慢长大，他找到了父亲的情人，两人之间的关系紧张又带着一丝暧昧。一帮小混混闯进了杂货铺玷污了老板娘并逼迫儿子就范，事情败露后，儿子锒铛入狱。父亲发现用石头摩擦皮肤能够产生如同性交一般的快感，他将这一方法教给了狱中的儿子，在疼痛与欲望之间，儿子的性格渐渐产生了扭曲。
娜杰瓦是一位来自小镇的教师，为了女儿燕蒂，她接受了一家基金会开办的精英学校的聘书，搬到了雅加达。然而，她的新家却充满了恐惧，也充满了来自基金会所有者古老食人习俗受害者灵魂的指引。随着一场致命仪式的临近，娜杰瓦必须与黑暗力量抗争，才能让自己和孩子免于成为下一场食人仪式的牺牲品。
“月读”是希望与梦想交会的虚拟空间，而舞台幕布将缓缓升起，见证几位少女在此谱写短暂却珍贵的相遇篇章。不久的未来……东京的 17 岁高中生酒寄彩叶过着非常忙碌的生活，努力在打工和学业之间寻找平衡。她的纾压方式是观看很有人气的月见八千代直播，八千代管理名为“月读”的线上虚拟空间。彩叶时常光顾月读，在那里可以体验不同的人生，自由挥洒创意。她就靠着支持八千代度过空闲时间，还会玩战斗游戏赚一点外快。有一天，在回家路上，彩叶发现一根电线杆闪耀着奇异光芒，没想到电线杆里竟然凭空冒出一个可爱的宝宝。彩叶没办法随手抛弃宝宝，只好把她抱回家，眼睁睁看着她迅速长成一个跟自己同龄的少女。“你是辉耀姬吗？”这是你绝对不曾看过的辉耀姬物语。
