1995年，归乡的赵凤声因误会被老街乡亲们排挤，于是为了解除误会，以赵凤声为首的“老街四害”粉碎黑恶阴谋，化解恩怨情仇，终守住了故土安宁。
一直奉行“独身主义”的斗蛐蛐场老板娘金四喜单身28年，却在阴差阳错中嫁给了离家出走的经坎。经家经营着鼎鼎大名的“金玉茗”，多次获得“贡茶”殊荣，嗜财如命的金四喜决定暂留经家。彼时，茶文化正值从点茶到散茶的过渡时期，废团改散后茶叶进入新的发展阶段，不仅制作方法日新月异，民众的饮茶习惯也在发生改变。近些年“金玉茗”的生意大不如前，表面风光无限的经家，早已金玉其外败絮其中，不仅“金玉茗”岌岌可危，经家人更是四分五裂。金四喜帮助经坎坐稳掌事之位，屡次帮经坎化险为夷，二人真正在内心互相认可接纳。
本剧改编自豆瓣阅读连载小说《轧戏》，作者祖乐。 作为一名合格的成年人，胡羞（卢昱晓 饰）原本平静的生活随着未婚夫的消失而崩塌。直至一天，她被朋友带去一家剧本杀俱乐部散心，一辆午夜列车就这样把胡羞带到了一个漫雪纷飞、谍影交错的年代。胡羞化身剧本杀中的角色，迎来了自己故事的序幕，也遇到了命运般的人物——秦宵一。这个王牌NPC的真名叫肖稚宇（陈星旭 饰），与剧本杀中的角色不同，肖稚宇本人的故事似乎更加神秘。戏里戏外的身份千变万化，他们之间也展开了一场别出心裁的甜蜜之恋。
蔡晓莺（蔡明饰）和李莉黎（李雪琴饰）是来自遥远的仙女座星系的母女。仙女座星人是没有感情的种族，虽然是千年的母女关系，但是两人摩擦不断，在地球上分道扬镳，好几年不通音信。而这段生分的母女情在李莉黎的人生新旅程开启之日被迫重启——李莉黎和小孟结婚了。 作为一个星际社畜，李莉黎的工作是调查地球的方方面面，而为了“深入调查”，她选择和地球男性小孟结婚。新婚燕尔之际，已经花光所有财富还要挨半年才能回仙女星老家的蔡晓莺找上了门，打算赖上半年白嫖一间房，顺便搞到路费。而小孟这边虽然有一个“真爹”老孟，但老孟的不靠谱程度比起蔡姨，可谓棋逢对手。各怀心思的小夫妻，毒舌互怼的母女，身份倒置的父子，加上不打不相识的亲家公亲家母，“毒舌家庭”就此成团。这个散装家庭将在接下来的生活里不断碰到各种笑料与挑战。
麻青蒿、吴艾草、衮菖蒲自称“乌蒙三颗草”，在发展种、养殖业和文旅融合上取得了不俗的成绩，成了村里致富的带头人；衮月亮、龙凤碧等绣娘把指尖上的技艺变成了指尖上的经济，成为了远近闻名的苗绣非遗传承人，苗绣产品走出了村庄，走向了全国，走向了世界。然而在产业发展的道路上，并不是一帆风顺，如何把巩固脱贫攻坚成果与乡村振兴战略有效衔接，这是肖百合、杨国勇等村干部的历史责任和时代担当。在他们的引领和帮助下，悬崖村的一产、二产、三产齐头并进，美丽乡村不断提档升级，悬崖村村民的幸福感和获得感不断提升。
时间的三重回响，人生的无数可能。落雪时分，故事即将发生。
