红烬为嫁

穿红嫁衣那天，绸带引我走过长街。他们教我规矩的形状，是低头忍受，是在既定轨道里做一抹安静的影。我学得精熟，连烛影的倾斜、茶盏的凉热都成了我的文字。于是账册的夹缝、酒杯后的闲谈，都向我敞开了门。我将这一切与糖霜一同研磨，裹上殷勤的笑，烹成他们最爱的羹汤，一样样还了回去。甜意渗进梁木，在盛宴最酣时悄然锈蚀了门环，融化了匾额。原来将经年的寒，细细煨成灼人的火，便可悉数奉还。