在德国一座中世纪大学城的植物园中,一棵古老的银杏树静静矗立,见证着三个时代中人与自然之间的深层联结。1908年,大学首位女性学生透过摄影镜头,在植物的微观结构中发现宇宙的神圣秩序;1972年,一位沉默的青年在观察天竺葵的过程中,悄然改变了对世界的感知;2020年,一位来自香港的神经科学家在研究婴儿意识的同时,与这棵树展开一场意想不到的实验。
一个重启千次的虚拟游戏世界,竟是一位地震中殉职教师的未竟执念所化成的游戏幻境。乡村教师张家伟在游戏中循环着地震来临前的下午,即使现实的悲剧无可挽回,被掩埋在万钧废墟下的他,依然选择一遍遍按下重启键,在他的心中,所有孩子一个都不能少。沉重的断壁残垣压得碎血肉之躯,却压不垮师者护佑学生的脊梁。当篮球架上的比分牌逐渐染上色彩,那凝固在“14:28”的沉痛与灰暗,终究被孩子们向阳而生的未来温柔照亮。